老人理发的招牌

张国志老人

　　本报记者 刘彬 文/图

　　沿省会槐安路一直往西，过中华大街，民心河边上，经常可以看到一位老人在为人理发，旁边一个简单的三轮就是他的全部家当。他就是张国志，今年已经71岁了。脸盆、两个暖壶，装着水的食用油桶，一个木框镜子，旁边挂着一块布，用来磨刮脸刀，这就是老人的理发行头。最引人关注的是三轮车前边挂的牌子，看上去让人暖暖的，上面的是招牌——— 理发、剃头、刮脸；下面是——— 低保凭证半价、孤寡老人免费、老弱病残上门服务，下面还留着手机号。可是，谁能想到，就这样一个热心肠的老人，自己也是靠低保过日子，71岁了还要出来替人理发。

　　也曾年少轻狂

　　“我跟你说啊，就你现在所能看到的所有的东西，都不是我置办的，都是亲戚朋友们接济的，人家不要了，要换新的，我就拉过来，这才让这个家有点样。”在张国志老人一室一厅的廉租房里，张国志老人和记者谈起了他的一生。看得出，张国志家条件确实不强，给记者倒水的“杯子”也是水果罐头瓶。“我跟你说实话，我是从监狱里出来的。”张国志语出惊人，“说起来那是‘文革’时的事了。那时候还是年轻，因为厂里的一些事不满意，我曾到纺织部上访。后来回到厂子，还是不满意，就胡闹，最后以‘现行反革命’被判刑，直到1984年才被放出来。”

　　张国志说，他是个有志气的人，人生有了“污点”，他更希望能够过得比别人好些。出狱后，他和朋友承包过宾馆，开过饭店，结果全都赔了。生意失败最严重的后果是，他当时借钱抵押了房子，最终钱没了，房子也没了，他连栖身之处都没有了。

　　差点被煤气熏死

　　“还好，我出狱后又娶了个农村媳妇，就是现在的老伴儿。”张国志说，她和儿子出去了，没在家。“我真是把什么活都干过了。”张国志掰着手指头说，“卖过馅饼，摊过煎饼果子，给人粘过鞋底，缝过衣服，砸过腰带，理发，再加上做生意时开过宾馆、饭店等，一般人可没有我经得多。”“记忆最深的就是在柏林小区那时候，没房子住，没钱，没办法，就每个月花100元的租金，租了一个四处漏风的20来平方米的一个小房子，房顶是油毡，窗户有的是玻璃，有的是塑料布。”张国志回忆起最苦的那一段时光，几乎要掉下泪来。“不瞒你说，那时候，家里吃的全是野菜，就没吃过正儿八经的东西。”“到了冬天，屋子就跟个冰窖似的，全靠炉子那一点热乎气儿。但也因这个炉子，我们俩中了煤气，差点死了，现在想想还后怕呢。”

　　但再怎么艰难，日子还得过下去，张国志说，老伴是农村妇女，什么也不会，加上身体也不好，家里主要还得靠他，“那个时候，都快把我愁死了。”

　　儿子右腿残疾

　　张国志两口子把希望寄托在儿子身上，希望儿子将来能够改变家里命运，可儿子偏偏又出事了。

　　谈起儿子，张国志还是很兴奋。儿子今年24岁了，对于张国志来说，也算是老来得子，虽然家庭条件差，但对儿子还是精心照顾，“儿子很排场，一米八几的大个儿，长得也不错，在政府的帮助下上了技校，学的是计算机。”“要我说我这人就是命不好，倒霉事一起接一起，老是缓不过劲儿来。”张国志说，等到了儿子能上班了，也就是两年前，儿子在一家公司打工和同事布网线时，被一大摞玻璃砸在身上，受了重伤，左腿严重骨折。经过两次手术，儿子还是落下了不便，不能老站着，也不能老蹲着，右腿使不上劲儿。“儿子现在也很苦闷，由于右腿的原因，工作很不好找。现在已经24了，也该结婚了，可现在家里这样……”张国志对记者说，“你们认识人多，看像我儿子这样的，能不能给找个工作？这对我们家来说是大事。老伴经常晚上对着我哭。我说，哭有什么用，谁让你找了个没能耐的老公呢！”

　　能过得去就行了

　　尽管一生坎坷，岁月的磨砺让张国志显得平和，但他的言谈举止，显示出他本来是个有能力的人。“我不是一个窝窝囊囊的人，但我这一辈子活得窝窝囊囊，是我时运不济，也是我年轻时不懂事造成的。”张国志这样总结自己，“我现在已经71岁了，说不定哪一天就‘过去’了。所以，对我来说，日子能过得去就行了。”

　　张国志家有一个台历，上面每一天都写着一个数字，有20多的，有30多的。张国志说，这就是他每天的收入，但不平均，有时候多，有时候少，下雨了就没有收入。

　　所以，张国志说，他现在很看重目前在民心河边的理发生意，“我可能是石家庄收费最低的理发师了。理一次发收3元，连理发带刮脸按说是6元，熟人来了，有时候就给5元也就算了。碰到低保的，理完发，人家不说给钱，我不要，我知道大家都难过。人家要是给，我也收，我也难过啊。”“我很爱这个理发摊。每天来到这里，看着那些老熟人，我心里很高兴，回去后，数着一天挣的收入，想着家里人还有饭吃，我很知足，能过得去就行了。所以，我感谢教我理发的一个大哥，他给了我一家活命的手艺。”“我现在最关心的是儿子的工作。记者同志，您可得给费费心啊。”这是张国志对记者说得最多的一句话。

(原标题：71岁老人河边爱心理发养一家)